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1. Wurzeln 
 
Die Familie meines Vaters - Lieben - lebte seit sehr langer Zeit in Prag, der Hauptstadt 
Tschechiens. Meine Vorfahren hiessen “Menaker” - die hebraeische Bezeichnung des 
Mannes, der die religioes geschlachteten Rinder von den zum Genuss verbotenen Teilen 
befreit. Der Name erscheint noch in den hebraeischen Inschriften der Grabsteine meines 
Grossvaters und meines Onkels Salomon (“Mani”) auf dem Prager juedischen Friedhof in 
Olschan. Eine nicht belegte Familienlegende erzaehlt, dass unsere Vorfahren zur Zeit der 
Kaiserin Maria Theresia (1717 - 1780) mit allen anderen Juden aus Prag in die Provinz 
verbannt wurden und sich im damaligen Dorf Lieben niederliessen. Nach dem Tod der 
Kaiserin erlaubte ihr Sohn Josef II den Juden, nach Prag zurueckzukehren und bei dieser 
Gelegenheit erhielten sie deutsche Namen - in diesem Falle “Lieben”, nach dem Dorf in dem 
sie gewohnt hatten. Dieses Dorf, tschechisch “Liben”, ist heute ein Stadtteil Prags. 
(Nachforschung auf dem frueheren juedischen Friedhof in Liben ist nicht moeglich, da dieser 
zur Zeit des kommunistischen Regimes zerstoert wurde). 
Die Familie war streng orthodox und zur Zeit meiner Kindheit eine der wenigen derartig 
frommen Prager juedischen Familien. Der bestehende Stammbaum traegt als erstes belegtes 
Datum das Geburtsjahr des Grossvaters meiner Grossmutter Yeschayahu Jeiteles - 1810. 
Mein Grossvater Gabriel Lieben - der vor meiner Geburt starb - war ein Handschuherzeuger. 
 
Meine Mutter – eine geborene Gruenbaum - stammte aus einer aehnlich religioesen Familie 
aus der Gegend Schwabach - Fuerth - Nuernberg in Bayern. Der bestehende Stammbaum 
beginnt mit 1783, doch gibt es eine Ueberlieferung, die bis 1635 zurueckfuehrt und eine 
weitere, laut welcher die Familie vom Bibel-Kommentator Raschi (1040 - 1105) aus Troyes 
in Frankreich abstammt. 
Mein Grossvater Abraham Gruenbaum hatte eine Goldblatt - Erzeugung. Er war einer der 
Gruender der “Agudat Jisrael” und auch auf vielen anderen Gebieten der juedischen 
Gemeinschaft aktiv. In diesem Zusammenhang besuchte er auch mindestens zweimal 
Palaestina. Bei seiner letzten Palestinareise 1921 wurde er schwer krank, im Krankenhaus 
“Schaare Zedek” vom beruehmten Dr. Wallach behandelt und von der ebenso bekannten 
Schwester Selma betreut. Er war seinerzeit einer der Gruender dises Krankenhauses gewesen. 
Er starb und wurde am Oelberg begraben. Sein Grab wurde 1967 nach dem 6-Tage Krieg von 
seinen Nachkommen wiedergefunden. Zwei Generationen spaeter wurden dann Kinder 
meines Bruders Abraham (der nach diesem Grossvater benannt ist) - Urenkel unseres 
Grossvaters - im gleichen Krankenhaus, vom gleichen Arzt und der gleichen 
Krankenschwester zur Welt gebracht, und dann auch noch Ururenkel ! 
 
Beide Paare meiner (zukuenftigen) Grosseltern, die sich nicht kannten, waren etwa 1918 zur 
Kur in Marienbad. Ein Heiratsvermittler erfuhr, dass die Prager einen unverheirateten Sohn 
und die Nuernberger eine ledige Tochter hatten und verband die beiden Familien. Der damals 
32-jaehrige Professor Dr. Eugen Lieben heiratete am 22. November 1918 die 27-jaehrige 
Hannchen (“Hansi”) Gruenbaum, die dann nach Prag zog. 
 
Meinen Eltern wurden drei Sohne geboren: Artur - Abraham 1922, Rudolf (“Rudi”) - Gabriel 
1924 und ich, Max - Mordechai 1926. Die beiden ersten erhielten, wie bei Juden ueblich, 
ausser deutschen auch die hebraeischen Vornamen der verstorbenen Grossvaeter. Ich bekam 
als hebraeischen Vornamen den des Helden des Purimfestes, welches in jenem Jahre eine 
Woche nach meiner Geburt gefeiert wurde. 

* * * 
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2. Kindheit 
 
Meine ganze weitere Prager Familie lebte in der Altstadt - meine Grossmutter Ernestine 
(“Tina”), eine geborene Jeiteles, ihre  drei verheirateten Soehne, die ebenfalls verheiratete 
Tochter und alle Kinder dieser vier Familien, insgesamt 12 Enkel meiner Grosseltern. Dann 
gab es noch zwei Brueder meiner Grossmutter und sieben in Prag lebende Cousins und 
Cousinen und die Kinder aller dieser. Es war ein recht ansehnlicher Klan, der zur Zeit meiner 
Kindheit etwa 50 Personen zaehlte. Sie alle wohnten in einer Entfernung von hoechstens 10 
Minuten zu Fuss voneinander - der Grund dafuer war natuerlich, dass man so am Sabbath und 
anderen juedischen Feiertagen in die Synagoge gehen konnte - denn fahren ist ja an diesen 
Tagen verboten. “Synagoge” ist in diesem Fall ein zu grosses Wort: die Familie hatte eine 
private Betstube, die “Lieben - Schul” genannt, in welcher ausser Mitgliedern der Lieben- und 
Jeiteles-Familien nur einige ganz wenige andere am Gottesdienst teilnahmen. Diese Betstube 
war in einer Wohnung im Gebaeude der “Chewra Kadischa” (des juedischen 
Bestattungsvereines) untergebracht, in der Josefsstaedter Strasse - vormals und auch heute 
wieder die Breite Strasse (Siroka ulice). In zwei Raeumen der gleichen Wohnung lebte ein 
unverheirateter Bruder meiner Grossmutter, Dr. Berthold Jeiteles. 
 
So trafen sich die meisten Verwandten (vor allem die maennlichen) zweimal taeglich in der 
Betstube. Am Samstagmittag besuchten die Tochter und die drei Schwiegertoechter mit ihren 
Kindern unsere Grossmutter, die in einem alten Haus, genannt “Zu den drei Federn” an der 
Ecke Langestrasse - Theingasse wohnte (bis heute traegt das Haus noch das schoene bunte 
Schild mit den drei Federn). Im Winter wurde da Hackfleisch angeboten (das ich nicht gerne 
hatte), im Sommer Erdbeertorte. Spaeter kamen dann die Maenner und erwachseneren 
Cousins dazu, die eine Stunde Talmud in der Betstube studiert hatten und nun ihre Familien 
abholten. 
Unsere Prager Grossmutter war eine Erscheinung, wie es sie heute nicht mehr gibt. Immer 
elegant, doch altmodisch gekleidet, mit einem sogenannten Kapotthuetchen auf dem Kopf 
(ich kannte nur noch eine Frau mit so einer Kopfbedeckung), erweckte sie ueberall Respekt. 
Eine der Anekdoten ueber sie: eines Tages kam ein neues Dienstmaedchen zu ihr. Die 
Grossmutter fragte sie nach ihrem Namen - die Antwort war: ”Rosa”. Worauf die Grossmutter 
sagte: “Bei mir werden Sie Anna heissen. Ich kann mich nicht an einen anderen Namen 
gewoehnen - alle meine Dienstmaedchen habe ich Anna genannt!” 
 
Ich wurde, wie damals meist ueblich, zu Hause geboren. Das Haus - eine andere Ecke 
Langestrasse-Theingasse - war auch recht alt. Die Toilette war nur ueber einen offenen 
Balkon erreichbar, wo es im Winter frostig kalt war. Urspruenglich gab es nur einen 
Wasserhahn mit gusseisernem Ablauf in der Kueche, zum Baden wurde Wasser in grossen 
Toepfen auf dem Herd gewaermt, ein hoelzerner Waschtrog wurde in der Kueche auf zwei 
Schemel gestellt und dort badeten, einer nach dem anderen, alle Familienmitglieder. Eine 
meiner ersten Erinnerungen, es muss so um 1932 gewesen sein, ist die Installation einer 
Wanne mit (Kohle-) Badeofen in einer Nische des Schlafzimmers meiner Eltern. Die Nische 
war durch einen Stoffvorhang mit Pflaumenmuster vom Schlafzimmer abgeteilt. 
Es gab Leuchtgas, durch Rohre von der Staedtischen Gasanstalt geliefert, in jedem Zimmer 
hing in der Mitte der Decke ein Rohr mit einem sogenannten “Auerstrumpf”, der mit Eintritt 
der Dunkelheit entzuendet wurde und recht hell brannte. Auch wieder in den ersten 
Dreissigerjahren liegt meine Erinnerung von der Einfuehrung der Elektrizitaet in unserer 
Wohnung. Weisse mit Textil umflochtene Litzen wurden auf an die Waende genagelte 
Porzellanisolatoren befestigt, die Drehschalter und Gluehbirnenfassungen waren ebenfalls aus 
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Porzellan. Die Gluehbirnen der ersten Jahre hatten Gluehfaeden aus Kohle, nicht Metall, und 
brannten sehr haeufig aus. 
Auch die Strassenbeleuchtung wurde mit Gas betrieben. In meinen aeltesten Erinnerungen 
ging mit einbrechender Dunkelheit ein Mann mit einer Stange durch die Strassen, an deren 
Ende eine kleine Flamme brannte. Bei jeder Strassenlampe oeffnete er mit Hilfe der Stange 
einen Hahn und entzuendete das Gas. Am Morgen ging er wieder um und schloss die 
Gashaehne. Spaeter wurden dann die Lampen durch Aenderung des Gasdruckes fernbetaetigt 
und es gab keine “Gasmaenner” mehr. 
 
Prag war in jener Zeit zweisprachig: der Grossteil der Bevoelkerung waren Tschechen, eine 
Minderheit Deutsche. Die Juden waren in dieser Hinsicht geteilt - es gab solche, die nur 
Tschechisch konnten und andere, die deutscher Kultur waren. Unsere Familie gehoerte zu den 
letzteren. Wir konnten zwar auch Tschechisch - das Dienstmaedchen, der Hausmeister und 
das Personal in manchen Laeden sprachen nur tschechisch, aber unsere Umgangssprache war 
im Allgemeinen Deutsch, die Buecher und die Zeitung (“Prager Tagblatt”) ebenso. Mein 
Vater war Altphilologe und unterrichtete Griechisch, Latein und Philosophie am Deutschen 
Staats - Realgymnasium Prag II., Stefansgasse. Meine Mutter hatte in den Jahren in Prag nur 
sehr wenig Tschechisch erlernt, gerade eben was fuer den alltaeglichen Umgang notwendig 
war. 
 
Mein Vater war ausserdem auch wissenschaftlich und publizistisch taetig. Im Rahmen der 
juedischen Kultusgemeinde war er kulturell und vor allem in der Sozialfuersorge aktiv. Er 
half vielen, meist aus Osteuropa nach Prag gefluechteten, Juden. Spaeter waren es die aus 
Nazideutschland und dem “angeschlossenen” Oesterreich gefluechteten. Er kam taeglich zum 
Mittagsessen um ein Uhr nach Hause, danach las er wohl eine halbe Stunde die Zeitung und 
dann begann seine “Ordination” - die Hilfesucher, die oft schon eine Stunde oder laenger in 
unserem Vorzimmer gewartet hatten, kamen einzeln in sein Arbeitszimmer und erhielten dort 
seinen Rat und haeufig auch Geld oder andere materielle Hilfe wie Essenskarten fuer die 
Juedische Volkskueche u. dgl. 
Er war - laut Aussage seiner Schueler - ein ausgezeichneter und auch beliebter Erzieher. Eine 
Illustration aus seiner Karriere: Einer seiner Studenten in einer Abiturientenklasse fragte ihn: 
“Herr Professor, Sie haben uns jetzt Jahre hindurch das Beste und Schoenste der 
menschlichen Kultur, Ideale und Ideen vorgetragen. Glauben Sie, dass Sie damit etwas 
erreicht haben?” Und seine Antwort: “Ich unterrichte jetzt etwa 25 Jahre, jedes Jahr im 
Durchschnitt 3 Klassen und in jeder Klasse, sagen wir, 30 Schueler. Das waeren 
zusammengerechnet 2250 Schueler. Nun nehmen wir an, dass deren Haelfte gar nicht erst 
hoerte, worueber ich sprach - bleiben etwa 1100. Sagen wir, dass von diesen die Haelfte alles 
nach einem Monat vergass, vom Rest vergass die Haelfte wiederum alles nach einem Jahr und 
von den Uebrigen vergass die Haelfte alles nach 10 Jahren. Da bleiben mehr als 100 meiner 
Studenten, die etwas von den hohen Idealen, die ich ihnen weitegeben wollte, aufgenommen 
haben. Ich habe mich also verhundertfacht - das ist kein kleiner Erfolg !” 
 
Meine Mutter hatte eine hoehere Toechterschule besucht und waehrend des ersten 
Weltkrieges einen Kurs fuer Krankenschwestern. Sie arbeitete damals auch tatsaechlich als 
solche in einem Militaerspital. In Prag war sie “nur” im Haushalt taetig - kaufte ein, kochte, 
wusch, putzte, strickte und haekelte und sie war es auch, die sich haupsaechlich um die 
alltaeglichen Einzelheiten unserer Erziehung, die Ausfuehrung der Schulaufgaben usw. 
kuemmerte. Durch ihre stille und ununterbrochene Arbeit schuf sie das Milieu im Haus, das 
es meinem Vater ermoeglichte, seinen verschiedenen Taetigkeiten ungestoert nachzugehen. 



 4

Ihr zur Hilfe gab es (bis zur Nazizeit) ein bei uns wohnendes Dienstmaedchen und, als wir 
Kinder noch klein waren, ein Kindermaedchen. 

 
Wir Kinder wuchsen in beiden Sprachen auf, doch war Deutsch die Sprache, die wir besser 
beherschten und auch die Unterrichtssprache fast aller meiner Schuljahre. Ausserdem lernten 
wir ab unserem ungefaehr dritten Lebensjahr bei einem Rabbiner hebraeisch lesen und 
schreiben (in “aschkenasischer” Ausprache, zu religioesen Zwecken - gesprochen wurde 
hebraeisch bei uns damals nicht). Spaeter kam auch noch die sogenannte Raschi-Schrift dazu, 
die zum Studium von Kommentaren notwendig ist. Parallel zum Schulunterricht lernten wir 
dann auch taeglich eine Stunde Bibel, Talmud und andere juedische Studien. 
 
Bis zur eigentlichen Aufloesung der Tschechoslowakei in Muenchen im Herbst 1938 pflegten 
wir jedes Jahr zur Sommerfrische “auf’s Land:” zu fahren. Das spielte sich so ab: Ein 
Lastauto hielt vor unserem Haus, es wurden Kisten, Koffer und Koerbe mit Toepfen, Pfannen 
und allem anderen Geschirr und natuerlich auch Lebensmittel aufgeladen - denn wir durften ja 
wegen der rituellen Gebote nicht aus “nichjuedischem” Geschirr essen. Meine Mutter sass 
neben dem Chauffeur, das Dienstmaedchen und wir Kinder hinten, mit den Sachen. Wir 
fuhren in ein Dorf, wohl 20 oder 30 km von Prag entfernt, wo wir ein Haus von einem Bauern 
mieteten, der fuer die Zeit mit seiner Familie in einem Nebengebaeude des Hofes wohnte. 
Unser Vater pflegte in den Sommer – Schulferien den Direktor zu vertreten und kam immer 
nur fuer’s Wochenende zu uns. Fuer uns Stadtkinder war das natuerlich immer ein Erlebnis – 
ein Bach, Froesche, Ziegen und alles Moegliche fuer uns Neue vom Landleben. Fuer unsere 
Mutter war es wahrscheinlich eine Strapaze – sie musste auch dort die Wirtschaft fuehren, 
kochen usw., unter viel weniger bequemen Bedingungen als in Prag. 
 
Meine ersten vier Schuljahre besuchte ich die Deutsche Volksschule in der Fleischgasse. 
Meine lebhaftesten Erinnerungen von dort sind zwei: die eine, dass der katholische Priester, 
der den christlichen Kindern Religionsunterricht erteilte, im Stiegenhaus auch uns juedischen 
Kindern Heiligenbildchen verteilte, die mir, der ich ja von meiner Erziehung her entsprechend 
programmiert war, ein Abscheu waren und die ich - natuerlich im Geheimen - moeglichst 
schnell los wurde. Die zweite Erinnerung sind die deutschsprachigen Schauspieler, die in 
unserer Schule haeufig klassische Gedichte und Balladen rezitierten - “Die Buergschaft”, 
“Der Ring des Polykrates”, “Der Taucher” und viele, viele andere. Der Familienrat beschloss, 
dass wenigstens einer in der Familie richtig tschechisch koennen muss und so wurde ich 
fuer’s Schuljahr 1936-37 in die tschechischsprachige fuenfte Klasse der juedischen 
Volksschule in der Jachymova Strasse geschickt. Ich habe zwar dort meine 
Tschechischkenntnisse wesentlich vertieft, doch in anderen Faechern war ich sehr schwach - 
ich verstand meistens kaum, worum es ging. Doch hatte diese zionistische Schule einen 
ziemlichen Einfluss auf mein Weltbild und wohl spaeter auch auf meine Weltanschauung. 
Dann die erste und zweite Realschulklasse wieder Deutsch, in der Nikolanderrealschule. Als 
ich in der letzteren war, wurden im Herbst 1938 laut dem “Muenchener Abkommen” die 
Sudetengebiete der Tschechoslowakei von den Deutschen besetzt, die Slowakei verliess die 
Tschechoslowakei und wurde zu einem faschistischen Vasallenstaat Deutschlands. 
Schliesslich besetzten die Nazis am 15. Maerz 1939 Boehmen und Maehren und deklarierten 
das “Protektorat Boehmen und Maehren”. Zu dieser Zeit begannen wir ernstlich den staerker 
werdenden Antisemitismus zu spueren, der bis dahin irgendwie unter der Oberflaeche latent 
war - jetzt wurde er von den deutschen Nationalsozialisten und auch von tschechischen 
Faschisten mehr und mehr geschuert. 

* * * 
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3. Unter dem Nationalsozialismus in Prag 
 
Im Juni 1939 wurde es dann den juedischen Schuelern verboten, weiterhin staatliche Schulen 
zu besuchen. 
Das naechste Schuljahr war ich dann wieder in der juedischen Schule - nun in der achten 
Klasse (das hiess damals dort Buergerschule). Wieder lernte ich nicht viel, aber ich gewann 
Freunde, die nicht religioes waren und wurde so langsam in eine zionistisch-sozialistische 
Jugendbewegung, den “Makabi Hazair” gezogen. Nach diesem Schuljahr wurde jedweder 
Unterricht juedischer Kinder verboten und so habe ich im reifen Alter von 14 Jahren meine 
formelle Schulung beendet. Auch mein Vater wurde, wie alle anderen juedischen Lehrer, von 
seiner Lehrstelle “vorzeitig in den Ruhestand versetzt”. 
 
In der Zwischenzeit war natuerlich rund um mich viel geschehen. Der gesamten Familie 
meiner Mutter gelang es, rechtzeitig aus Nuernberg ins Ausland zu fluechten - nach den USA, 
England und Palaestina. (Manche von diesen fuhren ueber Prag und so waren wir ueber die 
Entwicklung in Deutschland laufend informiert). Auch in Prag gabe es solche, die es 
schafften. Doch von der Familie meiner Prager Grossmutter und aller ihrer Nachkoemmlinge 
war es nur mein Bruder Artur - Abraham, der im Maerz 1939, 2 Wochen nach der 
Nazibesetzung Tschechiens, nach Palaestina auswanderte. Mein Vater entschloss sich - gegen 
die Ansicht seiner Geschwister - meinen Bruder wegzuschicken. Er fuhr mit der Bahn am 
Pessachfest, nachdem mein Vater sich beim Religions-Richter ueber die Zulaessigkeit dieser 
Gesetzesuebertretung unter den herrschenden Umstaenden beraten hatte. So hat meine Bruder 
als einziger - ausser mir - den Holocaust ueberlebt. 
 
Nach der Nazi-Besetzung wurde mein Vater von ihnen verhaftet – er war wahrscheinlich auf 
einer “schwarzen Liste” wegen seiner oeffentlichen Taetigkeit. Er kam nach einigen Wochen 
abgemagert und verlaust nach Hause. Uns Kindern hat er nichts ueber die Zeit erzaehlt. Unter 
anderem wurde er auch von Adolf Eichmann verhoert. 
Unser Onkel “Mani” (meines Vaters Bruder), der Arzt war und schon Jahre vorher ueber 
Versuche publiziert hatte, laut denen das rituelle Schlachten von Tieren nicht weniger human 
ist als die bei Nichtjuden uebliche Toetung, wurde ebenfalls verhaftet. Er kam ins 
Konzentrationslager Dachau, nach etwa einem Jahr kam von dort eine Nachricht an seine 
Frau, dass er dort am 20.3.1942  “an Darmkatarrh” gestorben war und kremiert 
(eingeaeschert) worden sei. “Die Asche kann gegen Bezahlung von der Befehlsstelle der 
Gestapo in Prag ausgehaendigt werden…” wurde mitgeteilt. Dies geschah und so ist dieser 
mein Onkel der einzige der im Holocaust umgekommenen Familienmitglieder, der ein Grab 
und einen Grabstein hat. Nach dem, was uns heute bekannt ist, liegt dort natuerlich nicht seine 
Asche … 
  
Auch mein Vater dachte an Auswanderung. Nach vielen vergeblichen Versuchen, die 
Einreisebewilligung in alle moeglichen Laender zu erhalten, gelang es schliesslich den 
Geschwistern meiner Mutter in England, uns ein sogenanntes “permit” zu senden, mit den 
Namen meiner Eltern, meines Bruders Rudi und meinem, begleitet von der Einladung einer 
englischen Universitaet, die meinem Vater dort eine Arbeits- und Lehrstelle zusicherte. Meine 
Eltern zoegerten lange - da war die damals 75-jaehrige Mutter meines Vaters und alle seine 
Geschwister mit deren Kindern, die keine Auswanderungsmoeglichkeit hatten, da war die 
jahrzehntelang eingezahlte Alterspension, die Wohnungseinrichtung, tausende von Buechern 
... 
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Von Holocaust war damals noch nicht die Rede und niemand ahnte, was die Deutschen in den 
folgenden Jahren mit den Juden planten. Dann, am 1. September 1939, brach der zweite 
Weltkrieg aus und damit war auch jedwede Auswanderung unmoeglich geworden. 
 
Dann begann fuer eine Zeit lang illegale Schulung fuer juedische Kinder. Nachdem es 
verboten war, sich in groesseren Gruppen zu treffen, kamen jeweils drei oder vier von uns in 
einer der Wohnungen zusammen und lernten verschiedene Schulfaecher – teilweise auch mit 
Hilfe von juedischen Lehrern. Dies wurde von der juedischen Gemeinde organisiert, auch 
unser Vater war in diesem Rahmen als so etwas wie paedagogischer Berater und 
Schulinspektor taetig. Auch das dauerte nicht lange an. Ab Ende 1941 begannen Transporte 
abzugehen, die “Belegschaft” dieser Lerngruppen wechselte staendig und die ganze Sache 
loeste sich langsam auf. In dieser Zeit war ich schon ein aktives Mitglied der oben erwaehnten 
zionistisch- sozialistischen Jugendbewegung, und dies ohne Wissen meiner Eltern – die das 
natuerlich verboten haetten. Wir trafen uns in diesem Rahmen wo es eben ging: Es gab einen 
Sportplatz des juedischen Vereines “Hagibor” in Straschnitz, wo das Treffen juedischer 
Jugend, getarnt als Spiele, noch eine Zeitlang moeglich war. Mein Bruder Rudi war ebenfalls 
im “Makabi Hazair”, als Fuehrer einer Kindergruppe. Solange es noch erlaubt war, machten 
wir auch noch Ausfluege in die Prager Vorstaedte und nahe liegende Doerfer, zum Schluss 
trafen wir uns – und spielten auch – auf dem beruehmten alten Prager juedischen Friedhof.  
Wir wurden immer schon zum Lesen angehalten. In dieser Zeit aber wurde das mehr als nur 
Unterhaltung oder Zeitvertreib. Wir lasen alles, was uns in die Haende gelangte und 
besprachen es dann bei unseren Treffen – Romane, Geschichte, Philosophie und alles Andere. 
Nachdem jeder Schulbesuch unmoeglich geworden war, verschaffte mir mein Vater eine 
Lehrstelle als Elektriker bei einer (nichtjuedischen) Firma. Urspruenglich war es ihm 
irgendwie seltsam, in Begleitung seines in einen Monteuranzug gekleideten Sohnes auf der 
Strasse gesehen zu werden – es war wohl nicht mit seinem Status als Akademiker vereinbar. 
Schliesslich aber gewoehnte er sich daran und war sogar stolz darauf. Doch auch das dauerte 
nicht lange – nach etwa einem halben Jahr durften Juden auch nicht mehr in die Lehre gehen. 
Danach eroeffnete die Juedische Gemeinde Umschulungskurse und ich lernte dort fuer einige 
Monate Elektrotechnik, bis auch das verboten wurde. Eine Zeit lang arbeitete ich auch in 
einer Taschnerwerkstatt der juedischen Gemeinde, wo fuer die in die Transporte Einberufenen 
Taschen, Rucksaecke usw. aus Decken und aehnlichem Material hergestellt wurden. 
Indessen organisierten die juedischen Jugendbewegungen – in Zusammenarbeit mit der 
juedischen Gemeinde – den sogenannten “Hilfsdienst”. Jungen und Maedchen besuchten die 
zum Transport vorgeladenen Menschen in ihren Wohnungen und halfen ihnen bei den 
Vorbereitungen. Haeufig waren dies Aeltere und auch Kranke, die sich nicht einmal 
entschliessen konnten, was von ihren Habseligkeiten sie in dem von den Nazis erlaubten 
Handgepaeck mitnehmen sollten – ist es wichtiger, die Familien – Fotografien einzupacken 
oder lieber noch einen warmen Anzug ? Wir Jugendliche mit unserer Sachlichkeit waren da 
haeufig gut am Platz. Und am Tage der Einberufung kamen wir dann und halfen ihnen, das 
Gepaeck zu tragen.  
Als dann schon Post von Bekannten, Verwandten und Freunden aus polnischen Ghettos und 
spaeter aus Theresienstadt kam und wir deren Adressen erfuhren, sammelten wir Jungen, die 
noch in Prag waren, Lebensmittel und andere lebenswichtige Artikel, haeufig auf dem 
“schwarzen Markt” gekauft, und sandten Pakete an die Deportierten. Einiges kam auch an 
(wir erhielten manchmal Bestaetigungen), das meiste nicht. 
 
Vater wurde unterdessen von der juedischen Gemeinde in einem der Magazine angestellt, in 
welchen auf Befehl der Nazis der von den deportierten Juden hinterlassene Besitz gespeichert 
– und dann an Deutsche verteilt wurde. Seine Aufgabe war im Buecherlager, wo er auf 
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Bestellung eines Architekten z. B. dreieinhalb laufende Meter rotgebundene Buecher 
zusammenzustellen hatte, die fuer den Salon eines Nazibonzen bestimmt waren – der Inhalt 
der Buecher war weiter nicht wichtig. Diese Magazine wurden meistens in zu diesem Zweck 
geleerten Synagogen, Turnhallen oder anderen juedischen Institutionen errichtet. 
 
In dieser ganzen Zeit wurden von den Deutschen sukzessive alle heute schon bekannten anti-
juedischen Verordnungen, Verbote und Gesetze eingefuehrt. Alles Vermoegen wurde 
registriert, Bankkonten wurden gesperrt, man musste die Radioapparate abgeben, dann Gold 
und andere Wertgegenstaende, Naehmaschinen, Fotoapparate, Fahrraeder, Skier, 
Wollkleidung, Pelze und eine nicht enden wollende Liste anderer Utensilien, die die Nazis 
den Juden abnahmen. Dann durften Juden nurmehr in der Altstadt wohnen, mindestens zwei 
Personen pro Zimmer, und nachdem wir immer schon dort gewohnt hatten und unsere 
Wohnung “zu gross war”, mussten wir ein Zimmer  untervermieten. Das Betreten 
oeffentlicher Raeume wie Restaurants, Kaffeehaeuser (ausser einem juedischen), Kinos, 
Theater, Museen, Parkanlagen usw. wurde Juden verboten, ebenso die Stadtteile ausserhalb 
der Altstadt. Zur Benutzung oeffentlicher Verkehrsmittel musste man eine besondere 
Erlaubnis haben und auch dann durfte man nur stehend auf der Plattform des 
Anhaengewagens der elektrischen Stadtbahn fahren. In den Laeden wurden Einkaufsstunden 
fuer Juden bestimmt, (naemlich) nachmittags, als bei dem des Krieges wegen herrschenden 
Mangel an allem meistens kaum noch Ware erhaeltlich war. 
Schliesslich kam der gelbe “Judenstern”, der auf dem aeusseren Kleidungsstueck, auf der 
linken Brustseite, sichtbar angenaeht werden musste und der natuerlich die gesellschaftliche, 
wirtschaftliche und kulturelle Meidung und Aechtung der Juden vollendete. 
 
Unsere tschechischen Nachbarn verhielten sich verschieden  – es gab unter ihnen 
antisemitische Mitlaeufer, die ueber die Massnahmen der Nazis froh waren. Es gab auch 
solche, die halfen oder wenigstens versuchten, zu helfen. Der Grossteil war wohl “neutral” – 
sie hatten viele eigene Sorgen und Beschraenkungen und ihr Mitleid reichte nicht fuer die 
Juden aus. 
 
Mit meinem Bruder Artur korrespondierten wir bis Kriegsausbruch regelmaessig zweimal in 
der Woche, dann sporadischer ueber Verwandte in neutralen Laendern, welche die Post 
weiterleiteten und dann, bis zu unserem Transport ins Ghetto Theresienstadt, nur noch ab und 
zu einige Zeilen, die das Internationale Rote Kreuz vermittelte. Unsere Briefe aus der Zeit 
blieben bei ihm erhalten – sie enthalten wegen der Zensur natuerlich nur Familiennachrichten 
und manchmal etwas verschluesselte allgemeinere. 
 
Ab Ende 1941 gingen, wie erwaehnt, Transporte von Juden aus Prag ab. Die ersten direkt 
nach Polen, dann ins Ghetto Theresienstadt. Von dort gingen dann die allermeisten weiter 
nach Polen, doch wussten wir dies anfangs nicht. Da unser Vater und teilweise auch die 
Mutter bei der Juedischen Gemeinde angestellt waren, blieben wir laenger in Prag, als alle 
unseren Verwandten und die meisten anderen Juden. 
 

* * * 
 

4. Ghetto Theresienstadt 
 
Das Staedtchen Theresienstadt ( tschechisch Terezin) wurde Ende des 18ten Jahrhunderts 
etwa 60 km noerdlich von Prag als Festungsstadt erbaut. Nahebei ist die sogenannte “Kleine 
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Festung”. Die Nazis waehlten diesen Ort zur Konzentration der Juden, da er von Waellen und 
Graeben umgeben und so leicht zu bewachen ist. 
Als eine der Ersten unserer Familie wurde unsere Grossmutter, Vaters Mutter, hingebracht, 
die dort im August 1942 im Alter von 78 Jahren an Krankheit, Hunger und Kummer starb. 
Dann folgten alle anderen und schliesslich wurden auch wir am 8. Juli 1943 hin deportiert. Ich 
war damals 17 Jahre alt. Wir erhielten den Befehl, uns nur mit in der Hand tragbarem 
Gepaeck in einer Sammelstelle in Prag – den hoelzernen Saelen der ehemaligen 
“Radiomesse” – zu stellen. Dort waren auf dem Fussboden Strohsaecke – ein grosser Schock 
fuer uns alle, die wir bis damals in unseren Wohnungen gelebt hatten. Nach einem Tag 
wurden wir mit Eisenbahn ins Ghetto Theresienstadt gebracht. Gleich zu Beginn wurden wir 
vier voneinander getrennt – Vater war in einer Maennerkaserne, Mutter in einer 
Frauenkaserne, mein Bruder Rudi und ich wohnten jeder in einem – anderen – sogenannten 
“Jugendheim”. In diesen waren Zimmer von etwa 3 x 4 Meter Groesse mit 3-stoeckigen 
Holzpritschen gefuellt, auf welchen Strohsaecke lagen. Ich zum Beispiel wohnte mit noch 11 
anderen Jungen meines Alters in so einer “Ubikation”. Diese Jugendheime waren von der 
juedischen Ghettoleitung errichtet, welche so die Jugend in einer etwas besseren Atmosphaere 
halten wollte, als dies zusammen mit den Erwachsenen moeglich (gewesen?) waere. Wir 
mussten natuerlich arbeiten – ich war eine Zeit lang in einer Tischlerwerkstatt, kurzzeitig als 
Elektriker, ab- und zu beim Ernten in den Gemuesegaerten und die laengste Zeit beim 
Transport von Baumaterialien beschaeftigt. Diese letzte Beschaeftigung muss erklaert 
werden: die einzigen Transportmittel innerhalb des Ghettos waren Leichenbestattungswagen, 
die von allen in Europa liquidierten Juedischen Gemeinden nach Theresienstadt gebracht 
worden waren. Pferde gab es natuerlich keine – sondern 10 bis 12 Maenner der betreffenden 
Arbeitskolonne schoben die Wagen “von Hand”. Auf solchen Wagen wurde alles im Ghetto 
gefuehrt (evtl. fortbewegt) – alte Menschen, kleine Kinder, Brot, Baumaterial, Leichen und 
alles andere. 
Unter den ersten Arbeiten, bei denen ich im Sommer 1943 eingesetzt wurde, war der 
“Barackenbau” ausserhalb der Ghettomauern. Es wurden Holzbaracken gebaut, deren Zweck 
uns nicht bekannt war, was natuerlich wieder zu allerlei Geruechten fuehrte. Schliesslich kam 
eines Abends – unter strenger Ausgehsperre im Ghetto, wie immer wenn neue Transporte 
kamen – eine grosse Gruppe von Kindern. Es ging das Geruecht um, dass sie fuer Austausch 
in die Schweiz bestimmt seien. Aus dem Ghetto wurden fuer sie freiwillige Erzieher und 
Krankenschwestern mobilisiert, die dann mit den Kindern in voelliger Isolation in den 
Baracken wohnten. Unter diesen Freiwilligen waren auch einige meiner Freunde und 
Bekannten. Trotz der strengen Quarantaene gelangten verschiedene Nachrichten von ihnen zu 
uns, manche von diesen sehr seltsam fuer uns. Die Kinder waren aus der polnischen Stadt 
Bialystok gebracht worden und waren in sehr schlechtem koerperlichen und hygienischen 
Zustand. Als sie zu Duschraeumen ins Ghetto gebracht werden sollten, weigerten sie sich 
heftig und sagten immer wieder “Gas, Gas…!” Ihre Begleiter aus dem Ghetto ueberzeugten 
sie schliesslich, dass dies tatsaechlich Duschraeume waren – und nicht Gaskammern, wie die 
Kinder scheinbar aus ihrer Erfahrung her in Polen befuerchtet hatten. Schliesslich wurden die 
Kinder mit ihren Begleitern wieder aus Theresienstadt deportiert. (Erst nach dem Krieg erfuhr 
ich, dass dieser Transport nach Auschwitz zur Vernichtung – und nicht in die Schweiz - 
gebracht wurde. 
Mein Bruder und ich entschlossen uns nach etwa zwei bis drei Monaten im Ghetto, zu 
versuchen unseren Eltern eine etwas bequemere Wohnmoeglichkeit zu schaffen. Wir fanden 
einen mit Geroell verschuetteten Kellereingang, den wir nach den Arbeitsstunden mit Hilfe 
eines ausgeborgten Schubkarrens und einer Schaufel leerten. Dann “schleussten” (das war der 
Ghettoausdruck fuer stehlen) wir Holz, aus welchem wir ein Fenster, eine Tuere, 2 Betten und 
ein Tischchen bauten. Nach einigen Wochen war die “Privatwohnung” (das Zimmer) so weit. 
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Wir erhielten sogar nachtraeglich eine offizielle Bauerlaubnis und so konnten unsere Eltern 
dort zusammen wohnen. Mein Bruder und ich waren fast jeden Tag nach der Arbeit bei ihnen, 
um mit ihnen Ersatzkaff ee zu trinken und auch Angehoerige der weiteren Familie kamen ab 
und zu, dort (evtl.: und so) entstand eine Art von Familienzentrum im Ghetto. Einer meiner 
Cousins feierte dort sogar seine Verlobung. 
Als junge, arbeitende Menschen hatten mein Bruder und ich groessere 
Lebensmittelzuteilungen als unsere Eltern und manchmal konnten wir (uns) auch etwas 
zusaetzlich verschaffen, natuerlich illegal, und so konnten wir ihnen ein bisschen helfen. 
Ausserdem waren wir zwei aber im Rahmen der Jugendbewegung jeder in seiner Kommune, 
in welcher zusaetzliche Lebensmittel unter allen Mitgliedern verteilt wurden und in welchen 
besonders kranken Kameraden mit Brot, Zucker usw. aus den gemeinsamen Vorraeten 
nachgeholfen wurde. 
Hier will ich noch hinzufuegen, dass mein Vater die ganze Zeit ueber im Ghetto nur rituell 
erlaubte Speisen ass – er ruehrte Fleisch nicht an und tauschte das wenige, das man erhielt, 
fuer Brot oder andere Lebensmittel ein. Uns Jungen versuchte er in dieser Hinsicht nicht zu 
beeinflussen, er fand fuer sich vielleicht die Ausrede, dass wir schwer koerperlich arbeiteten 
und alles essen muessten, was es gab. Vielleicht ahnte er auch, dass wir beide eigentlich nicht 
mehr religioes waren – was wir allerdings versuchten, vor den Eltern geheim zu halten. 
Die gesamte Atmosphaere in Theresienstadt war von einem Begriff bestimmt: Transporte. 
Ununterbrochen kamen Transporte aus verschiedenen Laendern – und ununterbrochen gingen 
wieder Transporte weg, “Nach Osten”, wie es hiess. Glaubwuerdige Nachrichtenquellen gab 
es kaum und so gingen staendig Geruechte um. Der weitaus ueberwiegende Grossteil (Teil) 
der Ghettohaeftlinge wusste nichts von der “Endloesung” – den Vernichtungslagern in Polen 
und anderswo, “Einsatzgruppen” usw. Laut den Geruechten war es “im Osten” aeusserst hart, 
mit Hunger, Krankheiten und schwerer Arbeit – aber das war alles, was bekannt war. Den 
Nazis gelang es sehr lange, die Wahrheit zu verbergen. Eine bezeichnende Illustration dieser 
unserer Naivitaet und Unwissenheit ist die folgende: Vor Abgang von Transporten besprachen 
wir immer mit wegfahrenden Kameraden aus der Jugendbewegung, dass diese uns nach 
Moeglichkeit informieren sollten, was dort wirklich geschah und wir verabredeten auch 
gewisse Code-Systeme, um die deutsche Zensur zu umgehen. Und so erhielten wir eines 
Tages eine Postkarte von einem unserer Freunde, der kurz davor aus Theresienstadt deportiert 
wurde – natuerlich Deutsch, in Blockschrift und mit den erlaubten hoechstens 25 Worten, wie 
es von den Nazis vorgeschrieben war. Als Absendungsort war “Arbeitslager Birkenau” 
angegeben – wir hatten vorher noch nie von so einem Ort gehoert. Und im Text schrieb unser 
Freund Rudi Rosen, dessen Handschrift wir erkannten, unverfaengliche Sachen wie: Ich bin 
zusammen mit meinen Freunden, wir arbeiten usw. usw. – und unterschrieb : “Rudi Namut”. 
Namut heisst im Hebraeischen (das viele von uns in der Jugendbewegung als Vorbereitung 
fuer Palaestina gelernt hatten) “Wir werden sterben”. Ich erinnere mich, wie wir, eine Gruppe 
von Freunden, auf einem Dachboden zusammen diese Karte von Hand zu Hand reichten und 
versuchten sie zu analysieren. Und unser Konsensus: Die Bedingungen in diesem “Birkenau” 
sind wohl sehr schwer, vielleicht ist Rudi Rosen krank und deprimiert und daher seine so 
schwarzseherische verschluesselte Unterschrift.  Nicht lange danach kam noch eine Postkarte 
von ihm, ebenfalls aus Birkenau. In dieser hatte er gewisse Buchstaben im sonst 
uninteressanten Text umgekehrt schraeg geschrieben, als die uebrigen. Diese Buchstaben 
ergaben aneinander gereiht das deutsche Wort “Gastod”. Die oben beschriebene Szene 
wiederholt sich, wir sitzen und versuchen, den Sinn dieses Wortes zu entschluesseln. Und 
unsere Deutung: Rudi R. arbeitet vielleicht in einer Fabrik fuer Giftgase und durch 
Arbeitsunfaelle sterben wohl haeufig Menschen an Gasvergiftung. Keiner von uns kam (auch) 
nur auf die Idee, dass es Gaskammern geben koennte, in welchen Menschen massenweise, 
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wie am laufenden Band, vorsaetzlich ermordet wuerden… (Randbemerkung :Rudi Rosen 
ueberlebte). 
Die Lebensbedingungen in Theresienstadt waren – selbst am schon sehr herabgesetzten 
Lebensstandard der letzten Jahre in Prag gemessen – sehr schwer. Es gab Ungeziefer – 
Floehe, Wanzen und die hygienischen Bedingungen waren sehr arg. Doch es gab 
Unterschiede: Am schwersten hatten es alte Menschen ohne Familie. Diese erhielten sehr 
geringe Lebensmittelzuteilungen und sie hatten auch keinerlei Moeglichkeiten, sich irgendwie 
zusaetzliche Nahrung zu verschaffen. Sie litten natuerlich auch unter den verschiedensten 
Krankheiten und den schweren Lebensbedingungen – sie hatten nicht die Kraft, Schlange zu 
stehen, Tauschgeschafte durchzufuehren usw. Und dazu kam ihre Einsamkeit. Diese Schicht 
der Ghettoinsassen wies auch die weitaus groesste Sterblichkeit auf. Sie waren noch viel 
hungriger als alle anderen. Juengere, gesunde Menschen im arbeitsfaehigen Alter waren 
besser daran. Am besten ging es natuerlich denen, deren Arbeit mit Lebensmitteln zu tun hatte 
– Koeche, Baecker, Arbeiter, welche beim Kartoffeltransport und anderen Nahrungsmitteln 
arbeiteten und auch Arbeiter der Landwirtschaft und der Gemuesegaerten. Zwischen diesen 
beiden Extremen waren Handwerker, die ihr Koennen fuer Lebensmittel verkaufen konnten. 
Wir Mitglieder der Zionistischen Jugendbewegungen (die den Nazis gegenueber (...aus der 
Sicht der...)illegal waren) organisierten (nach den Arbeitsstunden natuerlich) diverse 
Aktivitaeten, um auch unter den im Ghetto herrschenden Bedingungen die Zeit moeglichst 
positiv zu nutzen. Es gab Hebraeischunterricht, es wurde viel gelesen und das Gelesene 
diskutiert, in  bescheidener Form wurden auch Sport- und Wettspiele veranstaltet. Eine der 
sehr positiven Taetigkeiten war die Aktion “Jad Tomechet” (= “Stuetzende Hand”) : Je zwei 
junge Menschen besuchten Alte und Kranke, um ihnen zu helfen – beim Aufraeumen, Betten 
lueften und machen und bei allen moeglichen Erledigungen und Arbeiten, manchmal auch 
“nur” um ihnen Gesellschaft zu leisten. 
(Im Jahr)1944 war auch ich einer der vielen, die von den Nazis an der sogenannten 
“Verschoenerungsaktion” beteiligt wurden. Um den Geruechten im Westen und in den 
neutralen Staaten ueber die schlechte Behandlung von Juden seitens der Deutschen 
entgegenzutreten, wurde das Ghetto “verschoenert”. Waende wurden getuencht, Wohnhaeuser 
weniger dicht besetzt (durch Deportationen nach Polen), Kinderspielplaetze, ein Kaffeehaus, 
eine Bank, Laeden usw. eingerichtet, und die Delegation des Internationalen Roten Kreuzes 
liess sich bei ihrem Besuch im Ghetto tatsaechlich durch dieses “Potemkin” – Ghetto 
taeuschen. Keiner der Ghettohaeftlinge, die mit Mitgliedern der Delegation sprachen, traute 
sich, die Wahrheit zu sagen – man wusste ja nicht, welcher der Besucher ein Nazi in Zivil und 
welcher ein Schweizer oder Schwede war.  
Es gab im Ghetto viele Moeglichkeiten des Kulturlebens – Vortraege, Vorfuehrungen, 
Konzerte usw. Unser Vater hielt auch Vortraege in seinen Faechern. Ich persoenlich habe sehr 
wenig an diesem Kulturleben teilgenommen – ich glaube, dass ich nicht die Zeit dafuer fand. 
Ich hatte eine Freundin, mit welcher ich viel Zeit verbrachte – Spazierengehen mit langen 
Gespraechen ueber Buecher, Zionismus, Sozialismus, Jugendbewegung, Kibbuz und tausende 
andere Themen, die uns bewegten. Trotz der unmenschlichen Bedingungen – wir waren ja 
doch junge Menschen, (und) Jungen und Maedchen verliebten sich, es gab sogar Humor und 
auch ueber den Hunger und die Not wurden Witze gemacht. 
Schliesslich aber wurde der Grossteil von uns in Transporten weggefuehrt (weggeschafft). 
Mein Bruder Rudi und ich waren im ersten der 10 Transporte im Herbst 1944, die nach 
Auschwitz-Birkenau gebracht wurden. Wir fuhren am 28. September 1944 in Eisenbahn-
Viehwaggons ab – etwa 2500 Maenner (von diesen ueberlebten etwa 370). Die Waggons 
waren geschlossen, nur oben gab es 2 kleine vergitterte Luken. In den Bremserkabinen der 
Waggons fuhren die SS-Wachmannschaften. Unterwegs hoerten wir manchmal Schuesse – 
die SS-Maenner schossen auf Haeftlinge, denen es irgendwie gelungen war, aus dem Zug zu 
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springen. Da ich einer der leichteren und wendigeren war, wurde ich ab und zu auf die 
Schultern von zwei anderen gehoben, um durch die Luken zu schauen. So sah ich manchmal 
den Namen einer Eisenbahnstation, eines Ortes oder andere Zeichen und immer fand sich 
jemand im Waggon, der die Gegend kannte. So konnten wir unseren Weg beilaeufig 
verfolgen – wir fuhren erst nach Norden, dann nach Osten, in Richtung Schlesien. Der Zug 
hielt haeufig, zum Essen hatten wir nur das Wenige, das wir aus dem Ghetto mitgenommen 
hatten, zu Trinken gab es nichts. 

* * * 
 

5. Auschwitz – Birkenau 
 
Nach drei Tagen hielt der Zug endgueltig. Es war Abend. Die Waggontueren wurden 
aufgerissen und von aussen bruellte man uns Befehle zu: “Alle aussteigen, schnell, schnell, 
alles Gepaeck im Waggon lassen, ihr bekommt es spaeter!” Das Bild, das sich unseren Augen 
bot, war wie ein Alptraum: im Hintergrund sahen wir vier grosse Schornsteine, aus welchen 
viele Meter hohe Flammen und dichter Rauch aufstiegen, der auch ueberall zu spueren war. 
Davor waren lange Reihen von niedrigen Baracken, vor diesen ein doppelter 
Stacheldrahtzaun, dessen Draehte auf Porzellanisolatoren montiert waren, woraus wir 
irgendwie schlossen, dass er elektrisch geladen war. In regelmaessigen Abstaenden waren im 
Zaun Wachtuerme eingebaut, auf welchen wir das Glaenzen von Wachen mit Waffen sahen 
und auch Scheinwerfer, die ihre Strahlen in alle Richtungen drehten. Dazwischen Lampen am 
Zaun. Vor dem Zaun war eine Kette von SS-Leuten mit Waffen, manche mit Hunden an der 
Leine. Und noch naeher zu uns eine dichtere Reihe von Maennern in gestreiften Uniformen, 
die uns mit gebrochenem Deutsch anbruellten. Wir hatten bis damals noch nie 
Haeftlingskleidung gesehen und trugen selbst noch unsere eigenen Zivilkleider von zu Hause. 
Wer nicht schnell genug vom Waggon sprang, wurde mit einem Knueppel gepruegelt. 
Schliesslich standen wir entlang der Eisenbahnstrecke, zwischen den Waggons und den 
gestreiften Haeftlingen und gingen nach vorne. Wir wurden trichterartig (-förmig) 
zusammengedraengt, bis wir nurmehr einer hinter dem anderen standen. Vor uns war eine 
erhoehte Plattform, auf welcher wir einige SS-Maenner stehen sahen, ueber welchen starke 
Scheinwerfer angebracht waren. Es war verboten zu sprechen. 
Ploetzlich naeherte sich mir einer der “gestreiften” Haeftlinge – ich kannte ihn nicht – und 
fluesterte mir (auf Deutsch) ins Ohr :”Mach’ dich aelter!”. Vor mir waren nur noch etwa 10 
Menschen bis zum Podium. Ich ueberlegte schnell – wenn mir der unbekannte Haeftling trotz 
des Sprechverbotes diesen Rat gab, ist das wohl wichtig. Als ich bis vor die erhoehte Stelle 
kam, sah ich, dass dort in der Mitte ein sehr gut aussehender SS-Offizier stand (spaeter erfuhr 
ich dass dies der beruechtigte Arzt Dr. Mengele war), in eleganter Uniform und auf 
Hochglanz geputzten Stiefeln. Einer der anderen SS-Leute neben ihm fragte mich: “Wie alt?”. 
Ich versuchte mich moeglichst hoch und breit zu machen und antwortete laut und forsch: 
“21”. (Ich war 18, klein und schmaechtig). “Gesund?” war die naechste Frage und ich 
antwortete “Jawohl”. Mengele zeigte mit den Handschuhen, die er in der Hand hielt, zu seiner 
rechten Seite und ich ging dorthin, wo schon eine Gruppe meiner Vorgaenger stand. Mein 
Bruder kam mir auch nach. Andere waren auf die gegenueberliegende Seite geschickt worden 
- wir kannten den Unterschied nicht. Als unsere Gruppe etwa 30 Mann zaehlte, wurden wir, 
eskortiert von 2 SS-Wachen, zwischen den Stacheldrahtzaeunen weggefuehrt. Nach etwa 150 
Metern wurde uns befohlen, stehen zu bleiben. “Wer von Euch irgendwelche 
Wertgegenstaende – Uhren, Ringe, Geld und Aehnliches hat, soll sie uns jetzt sofort abgeben, 
sonst werden sie spaeter mit Gewalt genommen”, sagte einer der Wachleute. Mein Bruder und 
ich hatten nichts, doch andere gaben den zwei SS-Leuten ihre Wertgegenstaende. Das war 
anscheinend ein kleines Privatgeschaeft der SS-Maenner. Dabei wagte einer von uns neuen 



 12

Haeftlingen zu fragen, wohin unsere Freunde, die auf die andere Seite geschickt wurden, 
gingen. “Die kommen in ein Lager fuer leichtere Arbeiten” war die Antwort. So waren wir 
heil durch unsere erste “Selektion” gekommen, ohne es zu wissen. 
Dann wurden wir in einen grossen Saal gefuehrt, auf welchem aussen “Entlausung” stand. 
Rundherum an den Waenden waren numerierte Haken. Ein auf einem Podium stehender SS-
Mann befahl uns: “Ihr geht jetzt in die Duschen, alles ausser Schuhen und Hosenriemen 
ausziehen und auf die Haken haengen. Merkt euch die Nummer – die Kleider werden entlaust 
und nach der Dusche findet ihr sie so wieder”. Und hier wieder eine Szene zur Illustration 
unserer Naivitaet: wir waren (schon immer) dazu erzogen worden, immer eine Legitimation 
bei uns zu tragen. Wenn wir nun unsere Ausweise in den Kleidern liessen – dachten wir – 
werden die doch in der Desinfektion sicher beschaedigt, was tun? Ich entschloss mich, zu 
fragen. Ich hatte damals das KZ-Regime noch nicht so richtig mitbekommen und hatte noch 
keine solche Angst vor der SS, wie wir es kurz danach lernten. Ich ging also splitterfasernackt 
zu dem SS-Mann, stellte mich gerade, mit den Haenden an den nicht existierenden 
Hosennaehten und fragte: “Sollen wir die Personalausweise in den Kleidern lassen oder mit in 
die Dusche nehmen?” Der Mann lachte irgendwie seltsam und sagte: “In den Kleidern 
lassen”. Ich machte “Kehrt euch” und so blieben die Ausweise dort. Natuerlich sahen wir 
weder die Ausweise noch die Kleider je wieder. 
Dann wurden wir von “alten” Haeftlingen am ganzen Koerper glattgeschoren und mit einer 
scharfen Desinfektionsfluessigkeit begossen. Wir gingen in die heissen und kalten Duschen, 
danach erhielten wir jeder eine Unterhose, meine war aus einem Talit (Gebetsmantel) 
genaeht, und allerhand gebrauchte Kleidungsstuecke. Zum Schluss fanden wir uns, schon im 
Morgengrauen, feucht und schlotternd vor Kaelte, draussen. Durch das Abscheren der Haare 
und die zusammengewuerfelte Kleidung waren wir derartig geaendert (verändert), dass wir 
uns vorerst gar nicht gegenseitig erkennen konnten, danach fingen wir an zu lachen. 
Dann wurde eine Gruppe von uns, geleitet von einem Kapo, durch das Barackenlager 
gefuehrt, bis wir beim Eingang in eine der Baracken eine Schlange bildeten. Irgendetwas 
sollte dort mit uns geschehen – Einteilung in eine Wohnbaracke oder zur Arbeit oder 
Verteilung von Essgeraet – ich erinnere mich nicht. Rund um uns alles ganz flach, zu sehen 
sind nur Baracken, der nasse schlammige Boden, der beleuchtete Stacheldrahtzaun mit den 
Wachtuermen und die Schornsteine, aus denen Flammen und Rauch aufsteigen. Und ueberall 
der durchdringende Brandgeruch. Die Schlange ging nur langsam vorwaerts. Ploetzlich sah 
ich auf der lehmigen Strasse zwischen den Baracken einen Jungen in Haeftlingskleidung und 
erkannte ihn noch von weitem – es war ein entfernter Cousin von uns, damals etwa 16 Jahre 
alt, der mit seinen Eltern ein Jahr vor uns aus Theresienstadt in den Transport gegangen war. 
(Sein Vater, Dr. Simon Adler, war in Prag Religionslehrer gewesen, ziemlich beleibt, mit 
Brille, der in seinem Leben wahrscheinlich noch nie irgendeine koerperliche Arbeit geleistet 
hatte. Seine Mutter war niedrig (klein) und schmaechtig, auch sie bebrillt, keine 
Athletenfigur.) Als er sich uns naeherte, wagte ich es trotz dem Sprechverbot ihm zischend 
seinen Rufnamen “Wolfi” zuzurufen. Er warf den Kopf in meine Richtung, erkannte mich und 
meinen Bruder und kam zu uns. Er sagte uns, dass er in seiner Aufgabe als Botenjunge 
(“Pipel” im Lagerjargon) einen Gang erledigen muesse. Wir sollten an dieser Stelle bleiben, 
er kaeme in kurzer Zeit zurueck. Wir wanden uns in der Schlange langsam zurueck, um nicht 
in dar Baracke zu sein, wenn er wiederkommt. Nach einiger Zeit kam er tatsaechlich wieder 
und ging mit uns zur Seite, um sich mit uns zu unterhalten. (Er erhielt dafuer von unserem 
Kapo Erlaubnis – sie waren doch Kollegen als Lagerfunktionaere.) Ich fragte ihn, wie es 
seinem Vater gehe – zur Antwort wies er mit dem Finger in Richtung einer der Schornsteine 
und sagte: “Er ist dort”. “Und die Mutter?” fragte ich. “Die auch” sagte er. Das war mir 
unvorstellbar. Wissend, dass wir in Schlesien sind (und wir wussten noch von der Schule her, 
dass dort Kohle und Stahl gewonnen und verarbeitet wurden), dachten wir, dass die 
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Schornsteine Hochoefen sind. “Deine Eltern arbeiten im Stahlwerk?” fragte ich ihn 
unglaeubig, denn ich konnte mir nicht vorstellen, was sie dort tun koennten. “Von welchem 
Stahlwerk sprichst du ?” kam die Gegenfrage, “Wisst ihr denn nicht, wo wir sind?” – und so 
hoerten wir zum ersten Mal im Leben das Wort “Auschwitz” und was es bedeutete. Seine 
Eltern waren natuerlich gleich bei der ersten Selektion, als sie ankamen, in die Gaskammer 
geschickt worden und wurden dann im Krematorium verbrannt. Das hatte seine Antwort 
bedeutet… Und so wurde uns auch ploetzlich klar, dass unsere Freunde, die am Abend davor 
mit uns angekommen waren und bei der Selektion “in ein Lager fuer leichtere Arbeiten” 
geschickt wurden, nicht mehr lebten. 
Wolfi klaerte uns ueber das Leben und Regime im KZ auf. Er gab uns einen einzigen Rat: so 
schnell wie moeglich Auschwitz zu verlassen, denn dort wuerde keiner ueberleben, anderswo 
gaebe es vielleicht eine kleine Chance. Die Idee war natuerlich nicht, ueber den Zaun zu 
fliehen, das gelang fast keinem. Aber es wurden, so sagte er uns, immer wieder 
Arbeitsgruppen in Betriebe und zu Arbeiten ausserhalb (von) Auschwitz geschickt und wir 
sollten uns bemuehen, in solch ein Kommando eingereiht zu werden. (Randbemerkung: Wolfi 
ueberlebte). 
Wir waren etwa 10 Tage in Auschwitz-Birkenau. In dieser Zeit lernten wir die trostlose und 
gewaltsame und verrohte Wirklichkeit, die Hierarchie und das ganze Regime der 
Konzentrationslager kennen – denn Theresienstadt war nicht in dieser Kategorie. In aller 
Fruehe, noch bei tiefer Dunkelheit, wurden wir geweckt, hatten nur ganz wenig Zeit, um auf 
die unbeschreiblich verschmutzten und stinkenden Betonlatrinen zu gehen, sich ein wenig bei 
einem Wasserhahn (natuerlich mit kaltem Wasser) das Gesicht und die Haende abzuspuelen 
und etwas Ersatzkaffee zu trinken, der von dazu bestimmten Traegern aus der Zentralkueche 
gebracht wurde. Dann begann der Zaehlappell. Wir mussten vor unserer Baracke – Block 
genannt – reihenweise antreten und wurden von den Blockaeltesten und Kapos gezaehlt, 
welche das Ergebnis den SS-Leuten zu melden hatten. Wenn die Zahl nicht stimmte – und sie 
stimmte aus den verschiedensten Gruenden fast nie – wurde noch einmal gezaehlt, und noch 
und noch. So standen wir stundenlang frierend, nass und hungrig in der Kaelte. Immer wieder 
fielen Haeftlinge um, die keine Kraft mehr hatten. Mittags gab es eine fast ungeniessbare 
Suppe aus irgendwelchen Pflanzen und Viehrueben, abends erhielt jeder Haeftling im Block 
ein Achtel Kommissbrot und dazu ein bisschen Marmelade, Margarine oder Zucker. 
Wir arbeiteten (waren) bei den verschiedensten Arbeiten im Lager – graben, Wege mit 
Schotter bestreuen usw., aber an manchen Tagen fuehrten wir auch absolut sinnlose und 
ueberfluessige Arbeiten (Taetigkeiten) aus, wie z. B. Ziegeln von einem Ende des Lagers zum 
anderen tragen – und dann wieder zurueck. Bei der Arbeit wurden wir von den Kapos 
beaufsichtigt, von denen ein Teil aeusserst roh und gewalttaetig war und die am Pruegeln mit 
Gummiknueppeln oder Kabelstuecken scheinbar ihre Freude hatten. Und ueberall 
herumtorkelnde sogenannte “Muselmaenner” – ausgemergelte Haeftlinge, die schon jedwede 
Hoffnung aufgegeben hatten und nur noch auf ihren Tod warteten. Und viele Leichen, auf den 
Wegen, vor den Blocks und auch solche, die in den elektrisch geladenen Stacheldrahtzaun 
liefen und so Selbstmord veruebten. Und ueberall und staendig der alles durchdringende 
Gestank von den Krematorien. Dreimal in dieser Zeit gingen wir wieder durch “Selektionen”: 
nackt an den SS-Aerzten vorbeilaufen, welche offensichtlich kranke oder geschwaechte 
Haeftlinge zur Vernichtung in den Gaskammern bestimmten. Und zwischendurch mussten wir 
haeufig ueben, unsere Muetzen gleichzeitig abzunehmen und wieder aufzusetzen… 
Ueber den Zaun schreiend konnte ich mich mit einem Prager Bekannten, Dr. Otto Heller, 
unterhalten, der in einem benachbarten Lager war. Er war Arzt und der Vater meiner 
Freundin. Er berichtete mir, dass seine Tochter und auch seine Frau als Krankenschwestern 
arbeiteten. 
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Jeden Morgen beim Appell versuchten wir zu erfahren, ob nicht ein Kommando zur Arbeit 
aus Auschwitz wegfahren sollte. Endlich, nach etwa 10 Tagen, war es so weit: wir sahen, dass 
vor unserem Nachbarblock die Haeftlinge je eine Decke, ein Brot und ein wenig andere 
Lebensmittel erhielten – sichere Zeichen dafuer, dass sie zum Wegfahren bestimmt waren. 
Mein Bruder und ich und zwei Freunde von uns verabredeten uns und – als wir sicher waren, 
dass uns kein Kapo oder SS-Mann sieht – liefen einzeln in das Kommando hinueber. 
Natuerlich stimmte die Anzahl immer wieder nicht, es wurde noch und noch gezaehlt. Doch 
schliesslich war es so weit und wir wurden zur Eisenbahnstrecke gefuehrt. Dort stiegen wir 
wieder auf die uns nun schon bekannten Viehwaggons, welche verschlossen wurden - und wir 
fuhren weg. Wieder konnten wir den Weg beilaeufig (waehrend der Fahrt) verfolgen – ueber 
Maehren und Oesterreich bis in die Gegend von Muenchen. Der Zug blieb nach wieder etwa 
drei Tagen Fahrt in einer kleinen Station namens “Kaufering” stehen. Beim Aussteigen 
merkten wir, dass in unserem Waggon unterwegs zwei Haeftlinge gestorben waren, auch aus 
anderen Waggons wurden Leichen abgeladen. 

 
* * * 

 
6. Kaufering 
 
Wir wurden zu Fuss durch einen Wald gefuehrt, bis wir zu einer Lichtung kamen. In dieser 
war ein kleines Lager, welches ganz andere Baracken hatte, als wir z. B. in Birkenau 
kennengelernt  hatten. Ueber einem Graben im Boden, der etwa einen Meter breit, einen 
halben Meter tief und fuenfzehn oder zwanzig Meter lang war, waren zwei schraege 
Dachflaechen aus Brettern, die mit Teerpappe belegt waren. An einem Ende dieses halb 
unterirdischen Blocks war ein Fenster – dort wohnte der Blockaelteste, dessen “Zimmer” mit 
Decken abgegrenzt war. Am anderen Ende war eine Tuere, von welcher drei Stufen zum 
Boden des Grabens fuehrten. In jedem solchen Block waren etwa fuenfzig Haeftlinge 
untergebracht – je etwa fuenfundzwanzig lagen auf schuetterem Stroh, das auf dem Erdboden 
lag, auf jeder Seite des Grabens. Der Graben diente als Gang und wenn man auf seinem Platz 
sass (z. B. um die Brotration zu bekommen), waren die Fuesse im Graben. 
Das Lager war mit doppelten Stacheldrahtzaeunen umgeben, die elektrisch geladen waren. 
Beinahe alle “Funktionaere” des recht neuen Lagers – Blockaelteste, Kapos - waren “alte 
Haeftlinge”, die schon jahrelang in deutschen Konzentrationslagern gewesen waren. 
Beim ersten Appell nach unserer Ankunft sagte uns der Lageraelteste – Arnold, ein 
nichtjuedischer deutscher Krimineller – dass wir uns im Lager Kaufering 4 befaenden. Es 
gaebe (gebe) elf solche Lager, die zum nicht weit entfernten Lager in Dachau gehoerten. Es 
kamen die ueblichen Drohungen bezueglich Disziplin, Ordnung usw. Um uns gleich in die 
richtige Stimmung zu bringen, hatten wir wieder ewig lang die Befehle “Muetzen ab!” und 
“Muetzen auf!” zu ueben, bis wir es einigermassen gleichzeitig machten.   
Bei einem der ersten Appelle wurden Handwerker gesucht – ich meldete mich als Elektriker, 
mein Bruder als Schreiner. Er blieb nur einige Tage bei dieser etwas leichteren Arbeit, die 
auch meistens unter Dach ausgeuebt wurde – dann musste er mit den Arbeitskommandos zum 
Bau marschieren. 
Ich blieb laengere Zeit Elektriker. Da die Lebensmittelrationen sehr knapp waren, versuchte 
jeder, der nur irgendwie konnte, etwas “dazu zu verdienen”. Ich “erzeugte” eine Zeit lang 
Metalldosen aus den Sockeln ausgebrannter Gluehbirnen, die ich gegen Brotrationen an 
“reichere” Haeftlinge verkaufte – die konnten in den Dosen die immer am Abend verteilten 
Portionen von Margarine oder Kunsthonig fuer den naechsten Tag aufheben. Dieses 
“Nebenverdienst” hoerte jedoch bald auf – es gab nicht genug Kaeufer und mit den immer 
kleiner werdenden Rationen und dem entsprechend ansteigenden Hunger wurde auch immer 
mehr gestohlen, sodass man die Rationen gleich immer abends aufass. 
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Dann fand ich eine andere Art, (mir) etwas mehr Nahrung zu verschaffen. Bei starkem Wind 
und Stuermen brachen haeufig kleine elektrische Masten, die an den Baracken befestigt 
waren. In solchen Faellen durften wir Elektriker das Tor des Lagers verlassen, um einen 
Baum aus dem Wald zu faellen und so einen neuen Mast zu beschaffen. Das nuetzte ich aus: 
ab und zu ging ich, mit Saege und Axt bewaffnet, zum SS-Mann beim Tor und meldete: 
“Haeftling 115214 in den Wald einen Mast holen”. Das wurde ordnungsgemaess von ihm 
notiert, ich ging und faellte ein Baeumchen, das ich gerade noch tragen konnte, hackte die 
Aeste ab und schaelte es. Dann zurueck ins Lager - “115214 zurueck mit Mast”. Danach 
zersaegte und zerhackte ich den Mast in der Werkstatt zu Brennholz, welches ich abends, 
wenn es dunkel war, Blockaeltesten zum Verheizen verkaufte – das Zahlungsmittel war 
jeweils Brot oder Portionen Suppe. Die so zuverdienten Lebensmittel teilte ich natuerlich mit 
meinem Bruder und zwei Freunden. Diese ganze Prozedur war natuerlich gefaehrlich – wenn 
mich ein SS-Mann dabei erwischt haette, waere ich schwer bestraft worden. 
Dann wurde ich eines Tages von meinem relativ guten Posten als Lagerelektriker entlassen 
und musste auch zum Bau arbeiten gehen. Beinahe alle Haeftlinge der Kauferinger Lager 
arbeiteten an der Errichtung riesiger unterirdischer Hallen, die Waffen- oder Flugzeugfabriken 
werden sollten. Wir wurden von der SS bewacht, die Arbeit wurde von der sogenannten 
Organisation Todt organisiert, die eigentlichen Bauunternehmer waren zwei Firmen: Moll und 
Holzmann. Anfangs arbeitete ich als Holzfaeller. Hohe Nadelbaeume wurden abgesaegt und 
dann von Aesten und Schale befreit. Da ich noch einigermassen bei Kraeften war und auch 
jung und gewendig (wendig), hatte ich haeufig vor dem eigentlichen Faellen auf den Baum zu 
klettern und oben ein Seil anzubinden, mit welchem dann der Baum in die gewuenschte 
Richtung gezogen wurde. Dann musste ich natuerlich auch, mit vielen anderen, die gefaellten 
Staemme auf die Schulter heben und wegtragen. 
An anderen Tagen wieder war ich zum Eisentragen oder zur “Fuetterung” der 
Betonmischmaschine eingeordnet. Diese letztere Arbeit ist ein besonders eindrueckliches 
Beispiel fuer die Rohheit und Grausamkeit, die auf diesen Arbeitsplaetzen herrschten. Eine 
Gruppe von etwa 20 – 30 Haeftlingen, angefuehrt von einem Kapo und von SS bewacht, 
wurde zu einer riesigen solchen Maschine  gefuehrt. Etwa 30 m vor der Maschine waren 
Eisenbahnschienen, auf welchen ein Waggon mit 50-kg Zementsaecken stand. Wir mussten 
einen Kreis bilden, der den Einfuelltrichter der Machine und den Waggon beruehrte. Dann 
hiess es: “Los, im Kreis gehen”. Jedem beim Waggon angelangten Haeftling wurde ein 
Zementsack auf den Ruecken geladen, dann ging es im Kreise bis zum Fuelltrichter. Dort 
wurde der Sack angerissen und der Zement von der Schulter in die Maschine geleert. Dann 
ging man weiter zum Waggon und trug den naechsten Sack, und so viele Stunden lang. Der 
Kapo sass in der Mitte des Kreises und passte auf: wenn jemand stolperte und fiel, wurde er 
von ihm mit dem Fuss zur Seite gestossen, um den ordentlichen Ablauf der Arbeit nicht 
aufzuhalten. Wenn nicht mehr genug arbeitstaugliche Haeftlinge da waren, wurden weitere 
gebracht. Am Abend mussten dann alle Verwundeten, Ohnmaechtigen und Toten von den 
uebrigen Haeftlingen ins Lager zurueckgetragen werden – denn die Zahl musste ja stimmen… 
Nur sehr wenige hielten diese Arbeit laengere Zeit aus. Nach einiger Zeit hatte ich Glueck: 
Des dunklen Winterwetters wegen war der ganze Bauplatz mit Scheinwerfern beleuchtet. 
Eines Tages ging bei der Betonmischmaschine das Licht aus. Der Aufseher von der 
Organisation Todt suchte einen Elektriker – und ich meldete mich. Nach der Reparatur der 
Lampe musste ich nicht mehr zurueck zum Zementtragen und blieb als Elektriker der 
Baustelle beschaeftigt. 
Anfang Dezember 1944 erkrankte mein Bruder Rudi und konnte nicht zur Arbeit gehen. Nach 
etwa drei Tagen kam ich aus der Arbeit und der Stubenaelteste Dr. Hanus Kafka, ein Prager 
Arzt, mit welchem wir befreundet waren, sagte mir, er glaube, dass mein Bruder 
Miliartuberkulose haette und nicht mehr lang leben wuerde. Er starb dann am gleichen Abend, 
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ohne noch zu Bewustsein zu kommen. Das war am zweiten Chanukka-Abend. Ein Cousin 
von uns, Leo, starb ohne ersichtliche Krankheit, als er erfuhr, dass sein aelterer Bruder Felix 
bei der Selektion in Auschwitz freiwillig mit den Eltern gegangen war. Leo wusste natuerlich 
schon, dass alle drei in der Gaskammer getoetet wurden. Er machte sich derartige Vorwuerfe, 
dass er sich krank meldete, nicht mehr zur Arbeit ging, aufhoerte zu essen und nurmehr 
betete… 
In dieser Zeit wurden mehr und mehr Haeftlinge krank – ausser der staendigen Schwaeche, 
dem Hunger, der Dysenterie und allen moeglichen weiteren Krankheiten kam auch noch eine 
Fleckfieberepidemie dazu, die durch die vielen Kleiderlaeuse verbreitet wurde, derer unter 
den herrschenden Bedingungen niemand Herr werden konnte. Jeden Tag starben viele. Die 
Blockaeltesten meldeten die Todesfaelle erst ein oder zwei Tage spaeter, um so fuer die Toten 
noch Brot- und Suppeportionen zu bekommen. Dann wurden die Leichen vor die 
Blockeingaenge gelegt, von wo sie  jeden Morgen vom “Totenkommando” weggeschleift und 
in Massengraebern ausserhalb des Lagers bestattet wurden. Eine Zeit lang war auch ich zu 
dieser Arbeit eingesetzt. 
Kaufering 4 wurde zu einem Quarantaenelager, aus welchem niemand mehr zur Arbeit hinaus 
ging. Aus den uebrigen 10 Kauferinger Lagern wurden alle arbeitsunfaehigen Kranken zu uns 
gebracht – unter diesen waren auch einige Freunde, wie z.B. Zeev Scheck und sein Bruder, 
der nach wenigen Tagen starb. Soweit ich konnte, half ich den Neuankoemmlingen, doch viel 
konnte ich nicht tun. 
Etwa im Maerz 1945 wurde es klar, dass die Deutschen den Krieg sehr bald verlieren 
wuerden – fuer uns Haeftlinge ging es jetzt darum, diese letzte Zeit noch auszuhalten, um zu 
ueberleben. Geruechte ueber die sich naehernde Front mehrten sich, wir sahen von unserem 
Lager aus die scheinbar unendlichen Mengen alliierter Bomber, die – nicht weit von uns – 
Muenchen in Schutt und Asche legten. Auch die fast schon fertiggestellten Fabrikhallen, die 
wir gebaut hatten, wurden voellig vernichtet. 
Ich erkrankte an Fleckfieber und genas irgendwie, sehr geschwaecht. Am 24. April wurde 
dann ein Appell abgehalten, bei welchem uns gesagt wurde, dass das Hauptlager in Dachau 
bereits in Haenden des Internationalen Roten Kreuzes sei, welchem wir uebergeben werden 
sollten. Alle, die im Stande seien zu gehen, wuerden hin gefuehrt werden, die Anderen sollten 
in den Baracken bleiben und wuerden mit der Eisenbahn hin gebracht werden. Da wir schon 
Kanonendonner der sich nahenden Front hoerten, klang das Ganze ziemlich glaubwuerdig, 
doch nachdem viele von uns boese Erfahrungen mit von der SS organisierten Fahrten hatten, 
entschloss ich mich, gemeinsam mit meinem guten Bekannten Dr. H. Kafka, trotz meines 
schlechten Koerperzustandes, lieber die Fusswanderung zu riskieren. So bestand vielleicht 
doch eine Chance, im Wald zu fliehen, wenn die SS uns – wie wir befuerchteten – erschiessen 
wollte. 

* * * 
7. Todesmarsch und Befreiung 
 
Wir begannen zu gehen, wobei wir uns gegenseitig stuetzten. Anfangs wurden die, die nicht 
weiter konnten, gepruegelt, spaeter dann hoerten wir die Schuesse, mit denen die Nachzuegler 
getoetet wurden. Gegen Abend wurden wir immer von der Strasse weg auf ein Feld oder eine 
Wiese gefuehrt, wo wir – im auftauenden Schnee und Wasser – die Nacht verbrachten. Zu 
Essen erhielten wir nichts, statt Trinken assen wir Schnee…  Ich hatte mir vor dem Abmarsch 
einige Kartoffeln “organisiert”, die ich in einer Art selbstgemachtem Brotsack aus einem 
Stoffrest und elektrischem Draht mit mir trug. Am ersten Abend legte ich diesen Schatz unter 
meinen Kopf und schlang den Draht um den Hals. Jede Weile griff ich mir an den Hals, um 
sicher zu sein, dass ich die Kartoffeln noch hatte. Als ich frueh aufstand, merkte ich, dass es 
jemandem gelungen war, alle Kartoffeln unter meinem Kopf zu stehlen – ohne dabei den 
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Draht von meinem Hals zu entfernen. Die weiteren Tage dann konnte ich nur ab und zu einen 
Grashalm kauen, der aus dem Schnee schaute – oder einen Kieselstein im Mund 
herumwaelzen. Das gab einem die Illusion von Essen. 
Nach sechs Tagen kamen wir beim Tor des Dachauer Hauptlagers an – doch vom Roten 
Kreuz war nichts zu sehen. Dieser Bluff wurde von der SS verwendet, um uns unterwegs 
gefuegiger zu machen. Nach langem Warten stellte sich heraus, dass wir nicht hineingelassen 
wuerden, da angeblich das Lager voll sei. Wir wurden weiter gefuehrt, bis zu einem kleinen 
Lager namens Allach. Dort wurden wir hineingefuehrt und fielen, zu Tode erschoepft, in einer 
Baracke hin, auf die Koerper der schon dort befindlichen Haeftlinge,  die vor uns  
hingekommen waren.  Als der Morgen kam, sahen wir durch Ritzen in den Waenden, dass die 
Posten die Wachtuerme verlassen hatten – die SS war gefluechtet. Ganz in unserer Naehe 
wurde geschossen. Mein Freund H. Kafka und ich fuerchteten die Panik im Block, wenn ein 
Geschoss treffen wuerde und entschlossen uns, im Freien Deckung zu suchen. Die einzige 
tiefere Stelle war die Latrine, in der wir, bis zum Hals in ihren Inhalt untergetaucht, vor den 
rund ueber uns hin und her fliegenden Granaten Zuflucht fanden. Wir waren anscheinend 
mitten in der Front – von einer Seite schossen die Deutschen, von der anderen (wie wir erst 
spaeter erfuhren) die Amerikaner. Nach einiger Zeit wurde das Schiessen schwaecher und 
dann sahen wir, sich uns am Waldrand naehernd, einen olivfarbigen Tank (Panzer). Da die 
deutschen feldgrau waren, war uns klar, dass dies unsere Befreier waren. Meine Gedanken 
und Gefuehle in diesem Moment zu beschreiben, ist unmoeglich. “Ich bin frei, ich habe 
ueberlebt, die Nazis sind weg…”  mischte sich gleichzeitig mit den Erinnerungen an alle, die 
diesen Augenblick nicht erlebt haben. Das war am 1. Mai 1945. 
Nach den ersten US-Fronteinheiten kam eine Sanitaetseinheit, die fast ausschliesslich aus 
Schwarzen bestand. Wir wurden desinfiziert, aerztlich untersucht und mit neuen sauberen 
Kleidern und Waesche (aus SS-Bestaenden) ausgestattet. Ich kam fuer einige Tage in ein 
amerikanisches Feldlazarett, bis ich wieder einigermassen zu Kraeften kam Inzwischen 
begannen sich verschiedene Gruppen von befreiten Haeftlingen nach Landsmannschaften zu 
organisieren und man begann Listen zu machen – wer (...aufzulisten, wer...) in welches Land 
gelangen wollte. Ich war natuerlich entschlossen, so bald als moeglich ins damalige Palaestina 
zu fahren, doch wollte ich erst einmal nach Prag. Obwohl ich eigentlich das Schicksal fast 
aller meiner Verwandten kannte und auch das vieler meiner Freunde und Freundinnen aus der 
Jugendbewegung, hoffte ich doch, dass sich einige gerettet haetten (hatten), und der 
selbstverstaendliche Treffpunkt war Prag. So fuhr ich mit vielen anderen meist 
nichtjuedischen ehemaligen KZ-Haeftlingen in einer Kolonne von amerikanischen Lastautos 
der tschechoslowakischen Armee nach Pilsen, wo ich am 25.Mai ankam. Von dort fuhr ich 
mit einem Lastzug nach Prag – die Eisenbahn fuhr noch nicht regelmaessig. 
 
 
 
                                                                          * * 

 
 
 

8. Zurueck in Prag 
 
Von allen meinen Verwandten traf ich nur einen 73 - jaehrigen Bruder meiner Grossmutter, 
Dr. Berthold Jeiteles, der als anerkannter Wissenschaftler im Ghetto Theresienstadt vor 
Transporten geschuetzt wurde und so ueberlebte. Er weigerte sich, die Tatsache des Todes 
von so vielen seiner Verwandten und Bekannten zur Kenntnis zu nehmen. “Auch nach dem 
ersten Weltkrieg kamen viele Menschen erst nach Jahren aus der russischen Gefangenschaft 
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zurueck – alle unsere Verwandten leben irgendwo und werden zurueckkommen” sagte er. (Es 
gelang ihm nach vielen Bemuehungen nach den USA auszuwandern, wo er noch einige Jahre 
bei einer Nichte lebte.) 
Von den dutzenden Mitgliedern der Lieben und Jeiteles (die Familie meiner Grossmutter) 
Familien, mit denen ich in Prag aufgewachsen war, ueberlebten in Europa drei: Grossonkel 
Berl Jeiteles, die Schwiegertochter eines Cousins meines Vaters und ich. Und nur drei waren 
rechtzeitig vor dem Holocaust ausgewandert – mein Bruder und zwei Soehne eines anderen 
Cousins meines Vaters.  
In diesen ersten Tagen der Freiheit beschaeftigten mich hauptsaechlich zwei Themen. Das 
erste war, herauszufinden, wer von meinen Verwandten, Freunden und Freundinnen ueberlebt 
hatte. Das zweite war Essen. Nicht nur der physische, sondern auch der psychologische 
Hunger war nach den vergangenen Jahren  enorm. Er ging so weit, dass ich haeufig in einem 
Restaurant eine komplette Mahlzeit einnahm und danach dem Kellner sagte: “Das Ganze 
noch einmal bitte”. Und wenn ich bei Bekannten eingeladen war – es gab solche, die frueher 
zurueckgekehrt waren und schon eine Wohnung und eine Wirtschaft hatten – ging ich vorher 
in ein Restaurant, um dort nicht allzu hungrig anzukommen und ihnen zu viel wegzuessen, 
denn die hatten ja in diesen Zeiten auch keinen Ueberfluss. 
Die ersten zwei oder drei Wochen wohnte ich bei Bekannten, den Lauschers. Die Frau war ein 
Jahr lang meine Lehrerin gewesen und hatte auch meine Eltern gut gekannt. Sie hatte das 
Glueck, bis zur Befreiung mit ihrem Mann und der kleinen Tochter im Ghetto Theresienstadt 
zu bleiben und so ueberlebten sie. 
Im Juni 1945, als ich noch ziemlich mager war, traf ich auf der Strasse einen mit meinen 
Eltern bekannten Nichtjuden, Premysl Pitter. Dieser hatte unter Lebensgefahr noch vor den 
Transporten juedische Familien – darunter auch unsere - besucht, um mit Lebensmitteln und 
anderweitig zu helfen. (Wie ich spaeter erfuhr, versteckte er auch juedische Kinder in zwei 
von ihm geleiteten Kinderheimen, welche jedoch von ihren Eltern vor dem Transport wieder 
abgeholt wurden, da sie sich nicht von ihnen trennen wollten.) P. Pitter requirierte im Mai und 
Juni 1945 vier vormalig von Deutschen bewohnte boehmische Burgen und richtete dort 
Erholungsheime fuer juedische Kinder ein, die er aus dem befreiten Ghetto Theresienstadt 
brachte. Er schlug mir vor, in eines dieser Heime zu kommen und dort Erzieher einer 
Kindergruppe zu werden – und dabei selbst zu Kraeften zu kommen. Ich nahm dies an und 
blieb einige Wochen dort. Dann ergaben sich Meinungsverschiedenheiten zwischen den 
anderen (nichtjuedischen) Erziehern und mir: sie arbeiteten in Richtung von tschechischem 
Patriotismus hin, ich in Richting Palaestina und Zionismus. Da ich nicht gegen die 
vorherrschende Tendenz aufkommen konnte, verliess ich dieses Projekt. (Spaeter, im Herbst 
1945, beherbergte Pitter in diesen Heimen Kinder von sudetendeutschen Nichtjuden, bevor 
diese mit ihren Familien nach Deutschland vertrieben wurden. Er wurde dafuer von vielen 
Tschechen sehr angefeindet). 
Ich arbeitete dann eine Zeit lang in einer kleinen Prager Fabrik fuer Schaltbretter und wohnte 
zusammen mit meinem Freund Karl Suessmann, der auch aus dem KZ zurueckgekehrt war, in 
einer Wohnung, die wir gemeinsam mit Frau Hanka Heller und ihrer Tochter mieteten. Hanka 
war die Witwe des Arztes Dr. Otto Heller, den ich zuletzt in Auschwitz traf, der jedoch das 
Kriegsende nicht erlebte. In dieser Zeit begannen Emissaere der zionistischen 
Jugendbewegungen aus Palaestina taetig zu sein, die sich bemuehten, die Bewegungen in 
Europa zu reaktivieren und so die ueberlebenden Jugendlichen und Kinder zur (von der) 
Auswanderung nach Palaestina zu ueberzeugen. In der Slowakei hatten viel mehr juedische 
Kinder und Jugendliche ueberlebt als in Boehmen und Maehren und deshalb organisierten 
sich dort die Jugendbewegungen relativ (viel) schneller und intensiver. Ich wurde ueberzeugt 
(Man überzeugte mich davon), Leiter eines Kinder- und Jugendheimes, einer sogenannten 
“Mittelhachschara” (kurz Mi-Ha genannt), meiner Bewegung, des Makkabi Hazair, in 
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Bratislava (Pressburg) zu werden. Dieses Heim war im Sommer 1945 gegruendet worden, als 
die ersten Kinder kamen. Dort war bereits eine Leiterin, Chavah, mit der ich zusammen 
arbeiten sollte. Und so fuhr ich in die Slowakei, wo ich diese Taetigkeit im Februar 1946 
begann. 
 

* * * 
 
9. Slowakei 
 
Die Mi-Ha war in einer vormals Juden gehoerenden Villa, mit einem dazugehoerigen kleinen 
Garten. Das Mobiliar waren Eisenbetten, die Decken, Bettwaesche usw. von amerikanischen 
Armeebestaenden, von Hilfsorganisationen gespendet. Die Lebensmittelsituation war damals 
noch nicht sehr gut, doch niemand war hungrig. Auch da halfen wieder verschiedene 
Organisationen. Die Kinder waren nicht gleich alt – es gab solche von sechs  oder sieben 
Jahren bis zu Jugendlichen von sechzehn oder siebzehn. Wir zwei, Chavah und ich, 
kuemmerten uns um alle Beduerfnisse der Kinder – Hygiene, Unterhaltung und Kultur, 
Unterricht und vieles Andere. Ein Teil der Kinder war aus den Verstecken in Waeldern und 
Kloestern und aus Konzentrationslagern zu uns gelangt und war recht verwahrlost. Wir 
mussten ihnen erklaeren, warum man nicht stehlen duerfe und dass man sich nicht Brot unter 
dem Kopfkissen verstecken muss – denn nach dieser Mahlzeit gibt es eine weitere… Und wir 
unterrichteten sie auch, von der Geographie Palaestinas ueber die hebraeische Sprache bis zur 
Geschichte der Juden. Wir beide hatten natuerlich nicht die geringste Vorbildung fuer diese 
Erziehungsarbeit, aber gerade der Umstand, dass wir beide noch sehr jung waren und die 
vergangenen Jahre unter den gleichen Umstaenden wie unsere Zoeglinge erlebt hatten, gab 
uns die Moeglichkeit, uns besser in ihre Situation zu (hinein zu ) versetzen.  
Im Laufe der Zeit wechselte die “Besatzung” der Mi-Ha einige Mal, da Gruppen von Kindern 
nach Palaestina gesandt wurden und andere an ihre Stelle kamen. 
Kurz nach meiner Ankunft in Bratislava verliebten wir beide uns ineinander und heirateten 
schliesslich. Natuerlich wollten wir beide so schnell als irgend moeglich nach Palaestina und 
in einen Kibbutz, doch in der Jugendbewegung fand sich kein Ersatz fuer uns und so wurde 
unsere Ausreise immer wieder verschoben. Nach etwa einem Jahr in Bratislava wurde ich von 
der Bewegung beauftragt, eine andere Mi-Ha in Zilina zu leiten und so konnten wir uns nur ab 
und zu treffen. Spaeter kam dann Chavah auch dorthin. 
(Im Jahr)1947 wurde die Verantwortung fuer die zwei Kinderheime anderen Mitgliedern der 
Bewegung uebergeben und wir arbeiteten in der Landesleitung in Bratislava. Das war mit viel 
Herumfahren in der ganzen Tschechoslowakei verbunden – nach dem Krieg waren zwei oder 
drei juedische Kinder in einem Staedtchen, vier oder zwoelf in einem anderen. Und wir 
wollten so viele wie nur moeglich in die (der) Jugendbewegung organisieren, um sie dann zur 
Auswanderung nach dem eben gegruendeten Israel zu ueberzeugen.(bewegen) 
Im Februar 1948 wurde uns ein Sohn, Eli, geboren. Und schliesslich – endlich ! – wurde uns 
Anfangs 1949 erlaubt, die Tschechoslowakei endgueltig zu verlassen. 
 

* * * 
 
10. Israel 
 
Wir kamen am 5. Mai per Schiff in Haifa an. Vorher schon hatten wir mit Kibbutz Kfar 
Hamakkabi nahe Haifa auskorrespondiert (vereinbart), dass wir hin kaemen. Zwi Batscha, 
Mitglied von K. Hamakkabi, den wir aus der Tschechoslowakei kannten, wo er als Emissaer 
der Bewegung taetig war, holte uns vom Hafen ab und nach einem kleinen Imbiss fuhren wir 



 20

mit Autobus in den Kibbutz. Die erste Ueberraschung in Israel war das viele Gruen – wir 
hatten uns das Ganze viel mehr als Wueste vorgestellt. Spaeter, als wir auch in den Sueden 
gelangten, haben wir natuerlich auch Wueste erlebt. Unsere naechsten Freunde und Chavahs 
Schwester, die etwas frueher als wir kamen, empfingen uns natuerlich mit aller Liebe und 
Freundschaft – doch der Empfang im Kibbutz war nicht allzu herzlich. Trotzdem (Obwohl) 
wir schon lange angesagt (angekuendigt) waren, war keinerlei Wohnungsmoeglichkeit fuer 
uns vorbereitet, und fuer die ersten 2 Wochen lebten wir – mit unserem einjaehrigen Baby – 
in einem mit Tuere und Fenster versehenen Lift (Transportkiste fuer Moebel), dessen 
eigentliche Bewohner eben beim Urlaub waren. Dann wurde uns ein Raum in einer 
Holzbaracke zugeteilt. Weder fuer unser Kind noch fuer andere Kinder von 
Neuankoemmlingen war Platz in den Kinderhaeusern und so blieben sie fuer ziemlich lange 
Zeit mit ihren Eltern, in sehr primitiven Umstaenden. Dann stellte sich heraus, dass keine der 
Kibbutz-Kinderpflegerinnen bereit war, diese Kinder zu uebernehmen. Schliesslich wurde ein 
sehr duerftig ausgestattetes Zimmer bestimmt, in welchem Chavah eine Gruppe von 
Kleinkindern verschiedenen Alters pflegte, natuerlich ohne dass sie je dafuer irgendwie 
ausgebildet wurde. 
Ich arbeitete bei den verschiedensten Branchen der Kibbutzwirtschaft – beim Bau, in der 
Schreinerei, als Elektriker und ab und zu auch bei den Kuehen, im Weinberg oder bei den 
Fischteichen. Ich war im Allgemeinen mit diesem Leben zufrieden – doch Chavah hatte es 
viel schwerer. Nicht physisch, wir waren solche Haerten gewohnt und auf sie vorbereitet – 
doch war das beruehmte Kultur- und Kommunalleben, das wir erwartet hatten, in diesem 
Kibbutz eine besondere Enttaeuschung. Und die Kindererziehung war auf einem weit tieferem 
Niveau als wir es erwartet hatten. 
Chavah war schwanger, als wir kamen. Die Frau, die vom Kibbutz fuer die Betreuung der 
Neuen bestimmt war, reagierte auf diese Tatsache mit dem Ausruf : “O weh” – nicht gerade 
ermutigend fuer eine junge Idealistin. Im November 1949 kam unsere Tochter Nurit zur Welt. 
Mit der Zeit wurde Chavahs Unzufriedenheit mit den Zustaenden in Kfar Hamakkabi und 
besonders mit der Kindererziehung immer staerker und wir begannen eine ein Jahr lang 
andauernde Debatte, ob wir den Kibbutz verlassen sollten. Zum Schluss gab ich nach – ich 
sah, dass Chavah dort immer ungluecklich sein wuerde. Im Herbst 1951 verliessen wir den 
Kibbutz und zogen nach Kiriat Tivon. 
Der Anfang dort war wirtschaftlich schwer. Wir besassen nur die Kleider und Waesche und 
etwas (ein paar) Buecher, die wir aus der Tschechoslowakei mitgebracht hatten – und vier 
Eisenbetten, die der Kibbutz fuer uns als Neueinwanderer erhielt und die wir mitnehmen 
durften. In 1953 war in Israel eine Polio-Epidemie (das war noch vor der Erfindung der Salk-
Vaccine) und unser Sohn Eli erkrankte. Nach einer sehr schweren Zeit, die er teilweise in 
einer sogenannten “Eisernen Lunge” im Krankenhaus liegen musste, wobei Chavah fast 
staendig bei ihm war, konnten wir ihn in ein Heim fuer behinderte Kinder bringen. Doch seine 
Lunge war von der Krankheit teilweise zerstoert. Er starb im Dezember 1953. 
Im November 1954 wurde unsere zweite Tochter Liora geboren. Chavah lernte in dieser Zeit 
bei einer Keramikerin und ist seit damals in diesem Beruf taetig, selbst arbeitend und auch 
unterrichtend. 
Zehn Jahre lang arbeitete ich als Maschinenmeister in Holz verarbeitenden Betrieben und 
auch beim Entwurf von Holzspielwaren fuer eine Fabrik in (im?) Kibbutz Alonim nahe Kiriat 
Tivon. Dann wurde der Betrieb geschlossen und ich fand eine Stelle als “Maedchen fuer 
alles” in einer kleinen Fabrik fuer Feinmechanik. Nach etwa 8 Jahren fand ich eine 
interessantere Stelle als mechanischer Konstrukteur in einem damals eben neugegruendeten 
Betrieb fuer physikalische und medizinische Instrumente und Maschinen. Als ich 65 Jahre alt 
wurde, das in Israel uebliche Pensionsalter fuer Maenner, wurde ich gefragt, ob ich nicht 
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weiter arbeiten wollte. Ich sagte zu – und arbeite nun seit damals fünf  bis sechs  Stunden 
taeglich. 
Unsere beiden Toechter heirateten nach ihrem obligaten Armeedienst und heute haben wir 
einen Enkel, der mit seinem Militaerdienst fertig ist, und vier Enkelinnen, von denen zwei 
ebenfalls schon demobilisiert sind (ihre Militärzeit hinter sich haben?). 

* * * 
 
 

Max M. Livni (Lieben) 
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